犬の最期

4月3日

今日も午前のみ出勤した。

日に日に状態が悪化しているが
朝は音には反応していた。

いってきます！
お昼には帰るから、まだ逝かないでね！

12時30分頃帰宅。

でも昼からは呼んでも反応なし。
口を開けて荒い息してる。

帰ったとき下痢をしていたのでシーツを替え
体を拭いた。
オシッコもしていた。

5日前から飲まず食わずなのに
いったい何が出るんだろう。

あと、茶色い唾液がでて
シーツを汚す。
癌のせいなのか、最期はこうなのか。

水の入った皿を鼻先に置くと
少し反応して、スンスン匂ったような気がした。

手や足が時々動くけど
これは末期の痙攣なんだろうか？
声をかけながら
手を握ったり、背中をなぜたりした。

また少量の下痢をしたので拭いた。

しっぽ持ち上げて肛門をみると
緩んでないので、
まだ大丈夫なのかなーと思ったのが
間違いだった。

ふと、気付くと
うたた寝をしていた。
横にいる犬の荒い呼吸がない！！
心臓がバクバクした。
目は開いてて、体はいつも通り温かいが
名前を呼んだり、ゆすったりしたが
反応なし。

15時から15時55分の間に
亡くなっていた。

顔が50センチの距離にいたのに
いつ、どんなふうに亡くなったか
正確に分からない。

でも、恐らく、ひどい痙攣も下痢も
唸ったりすることもなく
心臓が止まったんだろう。
ほんのちょっと前に。

あと２ヶ月で12歳になるところだった。

シーツを替えて
体を拭いた。
何度も抱きしめた。

今目の前に寝ているが
本当に死んだなんて思えない。

胸のあたりが今にも呼吸で上下するんじゃないかと
思うのに……

生きているときの最後の写真。
握手。

亡くなる一時間ほど前の写真。